中式八球迟到二十分钟，那一次之后我改了三个习惯

我赶到那间球房是七点五十。比赛七点半开的，第一轮已经打完了，围在三号台边上的几个人正在看下一轮的对阵。我站在门口那一下，说实话，比输一场还难受。

迟到了还能不能上场？

组织者抬头看了我一眼，说"你这轮补进去，等他们打完"。他一句重话没说，越客气我越不自在。后来我才想明白，那一刻他为难的其实不是我，是那几个七点二十就到场、正等着开球的人。

我这几年在台球厅里跑得多，越发明白一件事：等一个迟到的人，掏钱买单的是准时的人。十几个人一场，多等十分钟就是一百多分钟，还没开始打，气氛先掉一截。

人没来，那个位置怎么办？

缺席比迟到更麻烦。迟到起码人到，缺席就是名单上一个名字，组织者不知道该不该给他留位置。

我见过的处理办法五花八门，各家球房口径本来就不一样，所以我从来不建议临场商量——那是最容易吵的一步。能不能补、前面那几局怎么算，最好报名那会儿就说清楚。

现在轮到我发赛事的时候，我会在发布的时候就把台球比赛报名的截止时间和开赛时间写死，几点就是几点，进来的人看得见。真有人临时来不了，提前在群里说一声，我还能早点跟对手那边交底，不用当着全屋子的人把他叫出来。

到点就开，会不会太不近人情？

以前我觉得等一等是情分。这两年想法变了。准时不是苛刻，是把"等不等"这道难题从所有人身上拿走。写的是七点半，大家七点二十到，谁也不用猜，谁也不用开口催。

那次迟到之后，我给自己留了三个笨习惯。

说起来挺讽刺。我以前是被等的那个，现在成了在门口等别人的那个。角色一换才知道，那十几分钟不是时间问题，是尊重问题。

散场反倒是最省事的一步。中式八球这种对阵打完，当场把比分录进去，出结算码，扫码把台费付了，钱包余额能付，微信也能付。当天结清，谁也不欠谁。

我以前判断一场比赛办得好不好，看奖金、看来了多少人。现在不看这些了。看散场那一刻还有没有人愿意约下一场。而愿意约下一场的前提，往往就是从"这准时，痛快"开始的。